Um dia na vida de um paramédico

Agora aberto: Haus of Ritual

Você Acordou Assim

Numa época em que o mundo precisa de mais prestadores de serviços médicos de emergência, as demandas do trabalho são mais intensas do que nunca. Um dia em uma ambulância revela a complexa realidade do EMS.

por Emily Sohn

12 de março de 2023

00:00

Ilustração de Sébastien Thibault

O alarme das 5h15 teria sido um choque, exceto pelo fato de eu já estar acordada em antecipação nervosa. Meu plano para o dia: passar 10 horas em uma ambulância Hennepin Healthcare EMS com meu marido, Gabriel Keller, um paramédico que também é diretor fundador da PKA Architecture. Embora - ou talvez porque - Gabe tenha compartilhado histórias comigo sobre o que acontece em seus turnos, fico nervoso com situações de alto estresse, pacientes combativos, exposição a fluidos corporais e qualquer outra coisa que leve alguém a ligar para o 911.

Ainda assim, quero ver como é trabalhar em uma ambulância em um momento em que nosso país enfrenta escassez de prestadores de serviços médicos de emergência, incluindo paramédicos e paramédicos. Em muitos lugares, essa escassez está exacerbando o esgotamento dos trabalhadores e atrasando a chegada das ambulâncias aos pacientes.

Então, saio da cama, visto-me em camadas e sigo Gabe para uma manhã fria de dezembro.

Está pouco acima de zero e ainda escuro quando chegamos à Hennepin Healthcare (anteriormente HCMC), no centro de Minneapolis. Às 6h30, Gabe está dirigindo a ambulância número 412 para fora da garagem do hospital. Sua parceira do dia, Sarah McQueen, anda de espingarda - eu estou no banco traseiro atrás deles.

Às 6h39, paramos em um Starbucks. Mas o café terá que esperar. Assim que chegamos ao balcão, quatro tons agudos irrompem do rádio de Gabe, seguidos pela voz de um despachante: "Bip, bip, bip, bip. 412". Somos nós. Em seguida vem um endereço e informações essenciais: "Código 3. Falta de ar". Ao contrário do Código 2, que significa que não há problema em dirigir normalmente, o Código 3 significa pressa.

Com luzes e sirenes tocando, Gabe serpenteia por uma confusão de carros enquanto Sarah lê em voz alta as notas que aparecem em uma tela anexada ao painel. O paciente tem a língua inchada, mas sem urticária. Com uma calma que não consigo entender, eles discutem as possibilidades. Pode ser fatal. Ou pode não ser nada grave.

Uma ligação para o 911 é um ato de fé: que uma ambulância apareça, que chegue rapidamente e que você seja atendido e levado a um hospital que possa ajudá-lo.

Assim que Gabe estaciona em uma casa em um bairro tranquilo de Minneapolis, um bombeiro se aproxima com o paciente, um homem de 60 anos, que logo está na traseira do caminhão. Sua língua está tão inchada que ele não consegue falar. Se piorar, as vias aéreas fecharão completamente. Ele precisa ir para o hospital agora.

Chegamos ao local às 6h46. Em poucos minutos, o paciente está em uma maca na ambulância com um IV administrando esteróides, epinefrina e anti-histamínicos em seu braço. Às 6h54, estávamos de volta à estrada, luzes e sirenes ligadas novamente. Sarah está ao lado do homem, monitorando sua condição. Às 7h01, 21 minutos após o recebimento da ligação, Gabe e Sarah estão levando o paciente para uma sala reservada para pacientes críticos na Hennepin Healthcare.

Depois de conversar com os médicos e enfermeiras do pronto-socorro, limpar a ambulância e documentar a chamada em um tablet, voltamos às ruas. Ainda não são 8 da manhã. Ao sairmos da garagem do hospital desta vez, percebo que o sol nasceu. Em um dia normal, agora é quando eu estaria sonolenta levando meus filhos para a escola. Do jeito que está, estou acordado há horas e não tomei café, mas ainda assim estou bem acordado.

Uma ligação para o 911 com uma emergência médica representa um ato de fé: que uma ambulância apareça, que chegue rapidamente e que você seja atendido e levado a um hospital que possa ajudá-lo. Esse sistema depende de um serviço de ambulância com equipe completa que pode atender uma grande área.

Em muitos lugares, essas expectativas tornaram-se precárias e a escassez de pessoal é uma das razões. Em uma pesquisa de 2022 com mais de 12.000 pessoas em 119 organizações de EMS nos Estados Unidos, a American Ambulance Association encontrou uma perda anual de 20% a 36% da força de trabalho de EMS, incluindo socorristas, supervisores e despachantes. Isso soma 100% de rotatividade a cada quatro anos.