Por dentro da luta da ilha do Sapelo pelos serviços públicos básicos

Reginald Hall acorda cedo. Em seguida, calça os tênis de corrida, monta na bicicleta e sai da casa onde cresceu.

Aqui na Ilha de Sapelo, uma massa de terra de outro mundo na costa da Geórgia, as estradas de terra arenosas e marrons trituram sob os pés ou as rodas. Oaks ostenta baús largos como carros compactos. Os pinheiros parecem ser melhor medidos por sua proximidade com o céu. Celestiais à sua maneira são as magnólias de folhas cerosas, perfumadas quando suas generosas flores brancas em forma de tigela florescem. As coisas verdes estreitam tanto a maioria das estradas que os motoristas precisam encostar para que um veículo passe na outra direção. Esse sistema, como tantos outros aqui, é mantido sem fiscalização oficial. Cachos pendurados de musgo espanhol prateado, uma planta sem raízes com a rara capacidade de extrair tudo o que precisa do ar, dão a Sapelo a sensação de um jardim secreto do sul - um espaço definido por uma beleza natural que para alguns é suficiente para obscurecer a negligência ou brutalidade mesmo.

Mas nada se compara à vista no final da jornada matinal de Hall. No trecho de 11 quilômetros da costa atlântica de areia branca de Sapelo, Hall, 56, gosta de ficar um pouco em silêncio. Na orla da América, entre as ondas e as dunas cobertas de grama, Hall vira as mãos e o rosto em direção ao sol. É, explica Hall, uma fonte singular de energia restauradora. O sol ajudou a sustentar seus ancestrais, africanos escravizados e progenitores da população hoje conhecida como Gullah Geechee, que manteve uma cultura única depois de ter sido trazida para esta área. Quase 1.000 viviam em Sapelo logo após a virada do século XX. Hoje, acredita-se que Sapelo seja o lar de uma das últimas comunidades intactas da ilha Gullah Geechee nos EUA, compreendendo o que Hall diz ser apenas 26 pessoas.

"O que poderia forçar as pessoas a sair de um belo pedaço de terra, uma ilha? Falta de emprego e falta de serviços, foi isso que as forçou a sair", diz Hall sobre o terreno em que os ancestrais que ele nunca conheceu, junto com seus avós e pai, agora descanse em paz.

Em Sapelo, onde mais de 90% dos moradores são negros, segundo depoimento de 2017 oferecido por um funcionário da Geórgia durante um processo federal, há cobras venenosas, mas não há ambulâncias. Quando alguém na ilha requer evacuação médica por helicóptero, outros devem formar um local de pouso improvisado, posicionando seus veículos em círculo, com os faróis acesos. (O número exato de residentes em tempo integral é difícil de calcular, pois a ilha atrai muitos veranistas e não constitui seu próprio setor censitário.) Não há pessoa treinada para combater incêndios - e nenhum equipamento de trabalho para fazê-lo, mesmo que alguém sabia como. Os moradores devem transportar o próprio lixo, e o local de descarte é mantido de forma irregular. Em um dia de julho, depois de menos de uma polegada de chuva durante a noite, buracos cheios de água profundos o suficiente para que eu observasse não um, mas dois jacarés jovens rastejando para fora.

Enquanto isso, nas partes continentais do condado que inclui Sapelo - Condado de McIntosh, Geórgia - as estradas em suas áreas predominantemente brancas são pavimentadas ou pelo menos suavemente compactadas. Os sistemas de vala e drenagem são regularmente limpos de detritos. Os residentes podem chamar os bombeiros ou ambulâncias para chegarem diretamente às suas portas. O lixo é recolhido em suas calçadas. Em outras palavras, a população pode contar com os tipos de serviços públicos que a maioria das pessoas supõe que serão fornecidos pelo governo em um país com economia e padrão de vida avançados.

Para Hall e muitos outros ilhéus de Gullah Geechee, essa diferença não é apenas resultado da vida rural. Sapelo, Hall argumenta, tem sido objeto de negligência direcionada, que ele vê como destinada a afastar os negros locais à medida que um influxo de recém-chegados, em sua maioria brancos, adquire propriedades na ilha. Essa atividade causou aumentos repentinos de impostos sobre a propriedade na ilha; de 2011 a 2012, as apurações de impostos para alguns residentes de Gullah Geechee em casas antigas aumentaram até 3.000%. (Hall e seus parentes contestaram o aumento em cerca de 100 casos individuais no tribunal estadual. Eles ganharam reembolsos e uma prorrogação temporária em um acordo coletivo alcançado em 2015.)